Tämän kolumnin alkaessa olen saattanut olla Philip Rothin makuuhuoneen yöpöydällä olleen kelloradion ylpeä omistaja.
Tunnetko Philip Rothin, National Book Awardin ja Pulitzer-palkinnon voittaneen klassikkokirjailijan, jonka teoksiin kuuluvat muun muassa ”Goodbye, Columbus”, ”Portnoy's Complaint” ja ”The Plot Against America”? Hän kuoli viime vuonna, ja viime viikonloppuna osa hänen töistään myytiin kuolinpesähuutokaupassa verkossa.
Kelloradio on Proton Model 320, eikä siinä ole mitään erityistä paitsi että se sijaitsi Philip Rothin makuuhuoneessa.
Oletettavasti Philip Roth katsoi sitä herätessään keskellä yötä jonkin osan aivoistaan jyrsiessä tiettyä kirjoitusongelmaa. Kirosiko hän näytön valaistuja numeroita tuijottaessaan vaivaa, joka esti häntä nukahtamasta sikeään uneen, vai oliko lohduttavaa tietää, että jopa levossa ollessaan jokin osa hänestä kirjoitti?
En tiedä tarkalleen, miksi haluan omistaa Philip Rothin omistaman esineen, mutta kun törmäsin huutokauppaan verkossa, minusta tuli hieman pakkomielteinen.
Valitettavasti minut on jo ylitetty tarjouskilpailussa Rothin uran alkuvaiheessa käyttämästä Olivetti-kirjoituskoneesta. Myös IBM:n Selectric-mallit, joihin Roth siirtyi myöhemmin, ovat liian voimakkaita verelleni.
Olen katsellut Rothin kirjoitusstudion nahkasohvaa, jonka ohi ajaisi, jos se olisi ilmaiseksi kadun reunalla. Se on naarmuuntunut ja tahriintunut, kolhiintunut tunnistamattomaksi. Voin melkein haistaa ummehtuneen pinnan tietokoneen näytöltä, mutta silti tuijotan sitä. Harkitsen tarjouksen tekemistä ja yritän laskea, kuinka paljon sen toimittaminen minulle maksaisi. Ehkä tekisin automatkan ja vuokraisin kuorma-auton tuomaan sen takaisin. Saisin siitä tarinan: "Minä ja Philip Rothin homeinen sohva halki Amerikan."
Vaikka oma työtilani on täysin arkipäiväinen – ylimääräinen makuuhuone työpöydällä – olen aina ollut kiinnostunut näkemään kurkistuksia kirjailijoiden kirjoitusympäristöihin. Vuosia sitten kirjakierroksella varasin ajan Rowan Oakiin, William Faulknerin entiseen kotiin Oxfordissa, Mississippissä. Se toimii nyt museona, jossa voi nähdä hänen kirjoitushuoneensa, järjestettynä sellaisena kuin se olisi voinut olla hänen työskennellessään, lasit läheisellä pöydällä. Toisessa huoneessa voi nähdä hänen romaaninsa "A Fable" luonnoksen suoraan seinillä.
Jos vierailet Duken yliopistossa, voit nähdä Virginia Woolfin kirjoituspöydän, massiivisen tammityön, jossa on saranallinen kansi säilytystä varten, ja pinnalla maalatun kohtauksen historian muusasta, Kliosta. Rothin kuolinpesä ei tarjoa mitään niin hienoa, ainakaan tässä huutokaupassa.
Sanojen kuuluu olla tärkeitä, eivät niiden luojaa ympäröivät esineet. Rothin rottingista tehdyt kuistinkalusteet (kirjoitushetkellä nolla tarjousta) eivät ole hänen neroutensa lähde. Ehkä esineet itsessään eivät olekaan niin tärkeitä, ja annan niille merkitystä, jota ne eivät ansaitse. Rothin kirjalliseen uraan liittyvät paperit ja kirjeenvaihto ovat Yhdysvaltain kongressin kirjastossa, jossa ne säilytetään ja ovat toivottavasti saatavilla ikuisesti.
John Warner on kirjoittanut kirjan ”Miksi he eivät voi kirjoittaa: Viiden kappaleen esseen tappaminen ja muut välttämättömyydet”.
1. Lori Gottliebin teos ”Ehkä sinun pitäisi puhua jollekulle: Terapeutti, hänen terapeuttinsa ja elämämme paljastuvat”
Kaikki tietokirjallisuutta, pääasiassa kerronnallista, mutta käsittelee myös joitakin taustalla olevia kulttuurisia/eksistentiaalisia kysymyksiä. Minulla on juuri sellainen: Sarah Smarshin "Heartland: A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth".
Kun luen uuden julkaisun, jota ansaitsen ehdottomasti suositella, laitan sen post-it-lapulle tietokoneelleni ja siitä hetkestä lähtien etsin oikeaa lukijaa. Tässä tapauksessa Jessica Francis Kanen hiljaisen vaikuttava ”Vierailun säännöt” sopii täydellisesti Judylle.
Tämä on helmikuulta, nipun pyyntöjä, jotka laitoin vahingossa omaan sähköpostiini. En pääse niihin kaikkiin, mutta pienenä eleenä voin ainakin tunnustaa niiden olemassaolon. Helmikuun jälkeen Carrie on varmasti lukenut enemmän kirjoja, mutta tämän listan perusteella suosittelen Harry Dolanin kirjaa "Bad Things Happen".
Julkaisun aika: 23.7.2019